那是一个阴雨连绵的下午，我站在街角的烟草店里，手里捏着一张泛黄的烟盒照片，照片上的八个典藏号香烟在昏暗的光线下显得格外神秘。店主是个头发花白的老头，他眯着眼睛打量着我，手指敲着柜台，像是在算什么账。我问他这烟多少钱一包，他却...