那是一个阴沉的下午，雨丝缠绵不绝，像极了人心里的那点潮湿。我坐在老屋的门槛上，手里捏着一支烟，烟盒边缘已经磨损得有些发白。指尖划过那层薄薄的纸，突然发现烟上面的数字被划掉了。那不是随意的涂抹，而是一道刻意留下的痕迹，像是某种...